О чём молчит дождь

По стеклу бежит вода,
Будто кто-то пишет строчки.
Дождь приходит, как всегда,
Не расставив даже точки.

Первая ударит в ночь —
Сердце вздрогнет поневоле.
И уже не превозмочь
Ни себя, ни эту долю.

А вторая — тише, вслед,
Словно шёпот возле двери.
То ли был,а то ли и нет,
Тот, кому ещё мы верим.

Третья — круглая слеза,
Что сорвалась с ветки клёна.
И глядят её глаза
На наш мир, такой знакомый.

А потом пошёл стеной,
Без начала и без края.
Дождь не спорит с тишиной —
Он её напоминает.

По карнизам, по листве,
По зонту, по старой крыше...
Словно кто-то в синеве
С каждым мигом ближе, ближе.

В каждой луже — небеса,
Только вниз перевернулись.
И фонарь, закрыв глаза,
Пьёт их медленные струи.

На ладонь легла одна —
Мир огромный поместился.
Вот и вся её цена:
Упадёт — и растворится.

Мы ведь тоже, как вода:
Капля, память, отраженье.
Появились неизвестно,
Исчезаем без движенья.

А по стёклам всё бежит
Этот дождь неторопливый.
Никого не осудит,
Никого не осчастливит.

Он уйдёт под птичий крик,
Утро вытрет окна светом.
И поймёшь в короткий миг:
Вечность прячется вот в этом.

В каждой капле — чей-то путь,
В каждой капле — чья-то повесть.
Жизнь не просит нас вернуть —
Лишь оставить людям совесть.