Солдату

Зачем ты здесь, в сырой земле,
С винтовкой, сжатой в полумгле?
За что ты гонишь смерть к штыку,
Ломая телом тишину?

Тебе шептали: «Честь и флаг»,
Тебе кричали: «Враг есть враг!»
Но посмотри — в глазах чужих
Дрожит такой же свет живой.

Там тоже мать не спит в ночи,
Там тоже хлеб пекут в печи,
Там та же синь течёт с небес,
И та же боль, и тот же крест.

За что ты бьёшь? За клок земли,
Что люди картой нарекли?
За слово «правы»? За приказ?
За тот далёкий, властный глас?

Остановись. Вдохни закат.
Ты человек. Не автомат.
В другом таком же бьётся кровь,
В другом такая же любовь.

Скажи себе сквозь гром и дым:
«Я не затем, чтоб быть слепым.
Я не за смерть. Я не за тлен.
Я за детей, что ждут у стен.

Я за весенний тихий сад,
За брата, за любимой взгляд,
За то, чтоб колос был живой,
За то, чтоб все пришли домой».

И если оба, здесь и там,
Вдруг внемлют этим же словам —
Быть может, смолкнет страшный бой,
Сражённый общей тишиной.