Я смотрю в зеркало — и вижу не себя,
А того, кем стать мог, если б ты не ушла.
Он целует пальцы, как будто крестя,
А я — лишь тень, что дрожит у края.
Стекло не треснуло — оно рассыпалось в прах,
Как сердце, что выучило цену пустых слов.
Он исчезает — и нету в глазах
Ничего, кроме осколков и снов.
И в разломе времени, в скрипе вековых часов,
Твой голос — не шёпот, а приговор:
«Ты начал любить, когда я уже умерла.
Ты любил не меня — ты любил моё тело.
А душа ушла раньше — в холод, в тишину,
В ту зиму, что ты не заметил за шторой в окне…»
Теперь я смотрю на осколки — и в каждом из них
Вижу миг, где ты смеялась, где был я живой.
Но зеркало молчит.
И больше не лжёт.
Оно просто помнит,
Как я всё забыл —
И как ты уходила,
А я не пошёл.
Отражение
© Copyright: Остров Черепахи, 2026
Свидетельство о публикации №126062106938
Свидетельство о публикации №126062106938
Рецензии