Они любили тишиною любоваться...

Они любили тишиною любоваться,
Когда весь мир затихнет в полусне.
Она умела взглядом улыбаться,
А он читал стихи ей в тишине.

Их встреча пахла летом и дождём,
А расставанье — горьким чаем с мёдом.
Они ночами говорили о былом
И на балконе пили кофе с бутербродом.

Однажды он принёс ей целый мир —
В кармане пряча, в шёпоте ладони.
Она сказала: «Ты мой ювелир», —
А там котёнок плакал, удивлённый.

А город выл, и поезда кричали,
И время рвало нити, как палач.
Они стояли на одном причале
И рвали струны. Он сказал: «Не плачь».

Она спросила: «Ты ещё вернёшься?»
Он взгляд отвёл, но тишина в ответ.
Сказала громче, чем любые строчки:
«Я только там, где ты. Меня иного нет».

А после пустота пришла без стука —
Как будто сверху выключили звук.
Она не видит жизни друг без друга,
Он бродит там один среди разлук.

Её холодные ладони помнили тепло,
А в зеркале — в улыбке отраженье.
Она искала в людях то же дно,
Где были двое на одно мгновенье.

Он по ночам считал огни вокзалов,
Вдруг закурил и слушал шёпот городов.
И в каждом стуке сердца, у причалов,
Он ждал её из тысячи миров.

Он без неё — как небо над землёй,
Как без дождя засохшие колосья.
Он стал чужим, он без неё — другой,
И память вновь рисует отголоски.

Она писала письма в никуда,
Сжигала их и пепел развевала.
И в каждом дне, и в каждом слове «да»
Она его невольно признавала.

Они не встретились, но эта тишина
Их не забыла — только испытала.
Она по венам, в мыслях, в голосе жила,
Как та струна, что их в ночи связала.