Время

Я запомнил тебя не по лицу,
а по тому, как ты поправляешь одеяло
на моём плече.

И если меня спросят,
говорил ли ты когда-нибудь «люблю»,
я покажу этот жест
и замолчу.

Мы лежим в тишине,
и в этом молчании больше слов,
чем во всех книгах,
которые я прочёл до тебя.

Ты дышишь,
и моя грудь поднимается
в такт твоей,
как будто мы договорились
ещё до рождения
волновать друг друга.

У тебя на запястье родинка,
и я иногда смотрю на неё
часами,
потому что она говорит мне
больше, чем замершее время.

Ты смеёшься надо мной,
а я даже не спорю.
Я просто кладу свою жизнь
рядом с твоей
и засыпаю,
держась за твои ладони.

20.06.2026г


Рецензии