Приснись

Спрашивают подруги – ну чем он лучше?
Ходит под бабочкой, прыгает через лужи,
Мокнет в море, смеется, не просыхает,
От себя на полюсе холода отдыхает.
Был бы красив и молод, ретив и ласков,
Толстого мамонта притаскивал на салазках,
Лазал в окна под утро, готовил кофе,
Рисовал на стекле немытом неяркий профиль,
Был бы мужем, отцом, капитаном завтра,
А у него смех и музыка, мат и мантра:
Все обойдется, глупая, сложится как попало,
Почитай, что на небе облако накропало,
Дождь накрапывает – умойся и пей с ладони.
Лягушачьи сливки скиснут зазря в бидоне –
Нужно прыгать наружу, не жалея ни слез, ни сил,
Помнишь, как на руках носил, как бесил, как бросил?
Помню.
Считаю квартиры, часы, пожитки,
Раз за разом повторяю одни ошибки,
Верю всякому зверю,
А надо бы верить птицам,
Может быть пригодится – тогда пойму,
Почему всё на свете несу ему,
Вышиваю шагами имя,
Прошу – приснись
Бабочкой с карты Крыма,
Светом из-под ресниц.