Кажется

Когда кажется — крестятся, так говорят. Не ищи проблем, где их нет.
А ещё бывает, что кажется: человек не такой, какой есть.
Вот и мне пора покреститься, кстати. Кажется...

Женщина думает ни о чём, когда, например,
мажет тушью ресницы, красит губы помадой небесным огнём (заката)
и как будто бы тоже (но это кажется)
носит в сумочке дамской Sig Sauer P365 Rose.

И, кстати, это не просто оружие, а решимость быть без слёз.
Ей тоскливо. Ей плохо, но это кокон, который дробится,
и она становится богом, который изящность творит
(чтобы постичь свободу, стреляя в пустоты обид).

Ей говорят: «Красива! — сирень зацвела в саду» —
и падают в онеменьи все стадники в том кругу.
И это кажется, а она отвыкла быть на ладонях малышкой.
Чтобы её в ресторане кормили, встречали, гулять водили...

Она берёт клубочек ниток, вязальных, перед телеэкраном
и вяжет, порой всплакнётся, так листик(календаря) перевернётся,
и, отрываясь от своего рукоделья, она ложится,
говорит: «Боже», и засыпает, вжимаясь в стенку. Тсс...

Ей снится: белое платье из ситца, рыжие кольца на пальцах,
пышный букет азалий, «город в воде встречает»,
он не ушедший в дали, её на качелях качает,
снова его улыбка и родинка под ключицей...

И это ей кажется. Снится. Замотанной в одеяло.
Проснётся — почти не больно. Отвыкла? Любовь не... бог.
Улыбнется. Крестится.