Заметить

Мы думаем: любовь — как вечный свет,
Что сам собой горит, не угасая.
Но если не смотреть друг другу вслед,
Она уходит тихо, не прощая.

Не в ссоре, не в измене, не в беде —
В обычных днях, в рутине, в бытовых заботах.
Мы заняты. Мы в вечной суете,
И пропадаем в списке срочных «вот-вот».

А где-то там — ещё вчерашний взгляд,
Что согревал без лишних слов когда-то.
Теперь мы говорим, но невпопад,
И гладим, как предмет, не видя брата.

Она не исчезает в один миг,
Она уходит молча, без порока.
Пока ты в списке дел, в работу вник,
Она стоит у двери — и не ждёт срока.

Мы часто ждём особенного часа,
Чтоб показать, как дорог человек.
Но время тает, как речная гладь,
И мы не замечаем, как уходит век.

А помнишь, как мы раньше засыпали,
Уткнувшись в плечо, и слушали дыханье?
Теперь мы рядом, но как будто врозь,
И каждый в плене собственных страданий.

Мы отлагаем «завтра» на потом,
Твердим: «Успеем, главное — дела».
Но завтра не наступит никогда,
И тихо гаснет та, что так ждала.

Но нужно ведь так мало: повернуться,
Сказать: «Иди ко мне, я так устал».
И в тишине минутой прикоснуться,
Чтоб снова стать единым, а не стало.

Спросить: «Как ты?» — и выслушать до дна,
Оставить чай, записочку под кружкой,
Иль написать среди рабочего дня:
«Я вспомнил о тебе» — и стало лучше.

Не потому, что плохо, — потому,
Что жизнь меняет очертанья, берега.
Любовь не терпит слова «завтра» —
Ей нужно здесь, сейчас, не для врага.

Внимание — вот тихая пристань,
Где любовь не тонет, а живёт.
Не нужно ждать особенных начал,
Достаточно смотреть в глаза — и вот:

Ты снова здесь, и я с тобой сейчас,
Я слышу вновь твоё дыханье, вижу свет.
И этот жест, и тёплый взгляд —
Вот то, что держит нас, когда надежды нет.