Не светят нам звёзды

Вот кто-то на каплю вниманья
Ответил небрежным "потом",
И в этом мгновенном прощанье
Почудился вечности слом.

Вот кто-то не взял на прощанье
Ваш номер в промокшую ночь,
И в этом случайном молчанье
Нам поздно кому-то помочь.

Вот кто-то рукой не коснулся,
Не встретил приветливых глаз,
И мир навсегда повернулся
Другой стороной, где погас

Тот свет, что держался на взгляде,
На вздохе, в касанье руки.
Мы сами себя в этом аде
Сжигаем — и мы же близки

К тому, чтобы вдруг оглянуться,
А там — ни тепла, ни души.
Мы в мелочи этой проснуться
До самой последней черты

Не сможем. Не верили, что ли,
Что каждый «невздох» — на счету?
Что любят не в море, не в поле,
А в самом простом, «на лету» —

Когда отвернулся к окошку,
Когда не дослушал конца,
Когда не делился одёжкой,
Когда не согрел у крыльца.

И вот уже небо иное,
И вот уже ветер не тот.
Всё то, что казалось пустое,
Вдруг стало дороже всего.

И некуда деться, не скрыться,
Не вымолить, не разглядеть.
Мы в мелочи этой — как птицы,
Которым уже не взлететь.

Я знаю: не в громе, не в споре,
Не в клятвах, не в море огня —
Любовь умирает в узоре
Обычного, тихого дня.

Когда не позвали, не встретил,
Когда промолчали в ответ —
Вот так никогда и не светят
Нам звёзды, которых уж нет.