Последнее имя

Часть 1

I

Сегодня ты долго стоял перед шкафом.

Смотрел на одежду,
будто видел её впервые.

Потом спросил:

— Куда я собирался?

И в этом вопросе
не было ни страха,
ни шутки.

Только пустое место,
где ещё вчера жила память.

II

Телефон звонил несколько раз.

На экране появлялись знакомые имена.

Ты смотрел на них,
как смотрят на названия далёких городов,
в которых никогда не бывал.

Потом пожал плечами.

И звонок оборвался.

А вместе с ним
оборвалось что-то ещё.

III

Вечером ты долго рассказывал
про реку возле дома своего детства.

Про старую лодку.

Про запах нагретой солнцем травы.

Ты помнил каждую мелочь.

Каждый камень на берегу.

Но когда я взяла тебя за руку,
ты спросил:

— Простите...
Мы знакомы?

Часть 2

IV

После этого дом стал другим.

Дети говорили тише.

Смех звучал виновато.

Фотографии на стенах
превратились в доказательства того,
чего больше нельзя вернуть.

А ты ходил между комнатами,
словно гость,
случайно попавший в чужую жизнь.

V

Иногда мне кажется,
что тебе стало легче.

Ты больше не помнишь обид.

Не помнишь потерь.

Не ждёшь завтрашнего дня.

Не боишься будущего.

Весь твой мир
уместился в один сегодняшний вечер.

И, может быть,
в этом мире меньше боли,
чем в нашем.

VI

Сегодня утром
ты смотрел в окно.

За стеклом падал снег.

Очень долго падал снег.

Потом ты улыбнулся ему,
как старому другу.

И я вдруг поняла:

ты уходишь не куда-то.

Ты уходишь туда,
где мы уже не можем тебя сопровождать.

Финал

Когда-нибудь
исчезнет последнее имя.

Последнее лицо.

Последний голос.

Последняя нить,
связывающая тебя с нами.

И тогда останется только тишина.

Но пока ты сидишь рядом,
пока свет лежит на твоих руках,
пока ты ещё слышишь музыку,

я буду помнить за двоих.

21.06.2026