Незнакомец

Поговори со мною, незнакомец,
Разлей мне душу, как в бокал вино,
Сними с неё печаль, что чёрный оникс,
Открой в свои раздумья мне окно.

Поговори со мною — словно в прошлом
Та страсть, что нас ночами жгла дотла.
И расскажи мне всё же о хорошем,
Соври, чтобы поверить я смогла.

Раскрой секрет: в чём кроется та сила —
Смотреть — не видеть, встретить — позабыть?
И как играть в любовь, чтоб не крушила,
И как потом спокойно дальше жить?

Скажи хоть слово, сделай эту милость,
Окликни имя иль подай сигнал…
Но ты молчишь. Как будто мне приснилось,
Что ты меня когда-то целовал.

И вот в глаза бросается скамейка,
Тот самый воздух, тот же сизый дым.
Прошедших дней размытая наклейка
В чужой истории, где ты не был моим.

Ты смотришь мимо. Ровно. Без усилия.
Как смотрят сквозь знакомое стекло.
И в этом взгляде — тихое насилие
Всего, что между нами быть могло.

Я прохожу под этим тусклым светом,
И шаг мой ровен, и спокоен взгляд.
Мы разминулись в этом мире где-то
Всего на вечность... или миг назад.

И только сердце — резко, без причины —
Сжимается на вдохе, как в огне:
Ты не был прошлым. Горькою лавиной
Ты в настоящем пролетел по мне.

И странно так, что кто-то самый близкий
Становится внезапно тишиной,
И всё, что унеслось в туман капризный,
Не прожито, а выдумано мной.