каталог запрещённых вселенных

Куплет 1
Я оказался внутри каталогов, где годы лежат в переплётах,
Где каждая полка хранит вариации чьих-то несбывшихся опытов,
Где в шифрах и глоссах, под слоем забытых редакций,
Покоятся версии мира, отвергнутые навигацией.
Там время не движется линией — только системой разветвлений,
Сотнями равноправных причин и несовместимых значений,
Там каждый трактат опровергнут соседним собранием фактов,
И истина выглядит частным случаем множества авторов.
Я видел тома, где империи падали раньше рождения,
Где море считалось гипотезой, а не предметом наблюдения,
Где память являлась не свойством сознания, а учреждением,
Выдающим прошлое людям по нормам архивного делопроизводства.
Там математик доказывал смерть как разновидность симметрии,
А богослов выводил биографию бога из серии суеверий,
И где-то среди бесконечных собраний несходных событий
Я обнаружил раздел, посвящённый отсутствию зрителей.

Припев
Каталог запрещённых вселенных —
Шёпот страниц за пределом имён,
Каждый ответ здесь становится первым,
Каждый закон лишь частичный закон.
Каталог запрещённых вселенных —
Свод вероятностей, ставших судьбой,
Если реальность — всего лишь издание,
Кто обозначил его переплёт?

Куплет 2
Я шёл по рядам, где пылились проекты несозданных космосов,
Где разум считался болезнью материи, склонной к вопросам,
Где языки состояли из пауз, а книги писались молчанием,
И смысл возникал между строк, словно след от исчезнувшей тайны.
Там были реестры эпох, не случившихся по недосмотру,
Справочники континентов, не найденных даже картографом,
Трактаты о способах помнить грядущее прежде прошедшего,
И атласы мест, существующих только при точном рассмотрении.
Чем дальше я шёл, тем отчётливей видел закономерность:
Все эти миры сохраняла одна и та же уверенность —
Каждая версия правды считает себя окончательной,
Пока не столкнётся с соседней страницей читального зала.
И вдруг среди тысяч томов, среди ссылок, индексов, перечней,
Я встретил издание без заголовка и даты извлечения,
Открыл наугад — и заметил знакомую линию почерка:
Вся книга была посвящена человеку, который её открывает.

Припев
Каталог запрещённых вселенных —
Шёпот страниц за пределом имён,
Каждый ответ здесь становится первым,
Каждый закон лишь частичный закон.
Каталог запрещённых вселенных —
Свод вероятностей, ставших судьбой,
Если реальность — всего лишь издание,
Кто обозначил его переплёт?