Пока мы помним

Ещё земля во сне дышала тихо,
И тёплый свет качался на стене.
Никто не знал, что беспощадно лихо
Уже идёт к уснувшей всей стране.

На стуле — платье, письма на комоде,
И детский сон, и шёпот за стеной.
Ещё никто не ведал о походе,
Ещё отец был рядом, был живой.

Потом — прощанье долго у порога,
Жена шепнула: «Я дождусь тебя».
За ним легла солдатская дорога,
И он ушёл, родных навек любя.

Он не был бронзой, выкованной славой,
Он был живым: любил и тосковал.
Но перед тьмой, безжалостной, кровавой,
Он за родную землю насмерть встал.

Пришло письмо — и ожила надежда.
Две строчки: «Жив. Родная, только жди».
И мать хранила каждую одежду,
И всё ждала: он где-то впереди.

А он лежал под небом, став далёким,
Навек оставшись юным и живым.
И ветер шёл над полем одиноким,
Касаясь трав, что выросли над ним.

Ему не довелось обнять внучат,
Не слышал он, как смех звенит с утра.
Но наши дети мирно нынче спят,
И во дворах смеётся детвора.

Мы — те, кого они тогда спасали,
Не зная наших голосов и глаз.
Мы — тихий свет, которого не знали,
Мы — жизнь, что отдали они за нас.

И потому зажжём сегодня свечи
Не ради громких, выученных фраз.
Пусть их огонь дрожит, как будто плечи
Тех матерей, что ждали каждый час.

Достанем молча выцветший портрет
И детям назовём их имена.
Пускай в сердцах не меркнет этот свет,
Пускай не повторяется война.

Они умели плакать и смеяться,
Любили хлеб, весну и тишину.
Им тоже было страшно расставаться,
Но всё же встали, заслонив страну.

Пускай года проходят над землёю,
Пускай меняют облик города.
Пока мы все зовёмся их семьёй,
Они не исчезают никогда.

Пускай потомок голову склонит
Не ради дат и памятных речей.
Пусть в сердце он навеки сохранит
Живые лица павших сыновей.

Есть боль, которой годы не сотрут,
Есть имена — потомкам повторять.
Пока их помнят — павшие живут,
Никто не вправе память растоптать.

**Автор: Мария Зимина**
**20 июня 2026 года**