Вернулся я не весь

Не жалую я мартовскую грязь,
Я был у цели, но меня поймали.
Попытка убежать не удалась,
Назад вернули, даже подлатали.
Хирургу что? Разрезать и зашить.
Врач спаян так, что помогает людям.
Он мне сказал с улыбкой: «Будем жить!»,
И я кивнул: «Куда деваться? Будем».
Плевать, что брюхо в шрамах, как броня,
Чай тело не на подиуме жило,
Но что-то беспокоило меня,
И временами память подводила. 
Спокойней стал, хотелось меньше спать,
Побольше стало шорохов тревожных,
И помнил то, о чём не должен знать,
И подзабыл, что точно помнить должен.
Гордыня, самомнение и спесь?
Вполне возможно. Спорить я не стану.
Вот только возвратился я не весь,
Осталось что-то за стеклом экрана.
Осталась необорванная нить,
Связующая с тем, кто за порогом,
Я с ним могу всегда поговорить
Текучей рифмой и ритмичным слогом.
И, видно, от того мне больно жить,
И нет во мне ни мира, ни покоя –
Он в одиночку вынужден тащить,
Что выделено было нам обоим.
И от того не спится мне в тиши,
И от того я многого не вижу,
Что я – наполовину без души,
А он – наполовину обездвижен.
Как ни стучи, как ни беги на свет,
Извойся, изойдись собачьим лаем,
Ему сюда, ко мне, дороги нет,
Ну а меня туда не пропускают.
И шёпотом из каждого угла
Подсказывает мне воображенье,
Что ночью в отражении стекла
Передо мной совсем не отраженье.