Лишь сверху видно

Лишь сверху видно, как летит в траву
Роса, распавшись, и ржавеют гвозди,
Как умирают лепестки и гроздья,
А щепки остаются на плаву.

Наступит день — и поглотит чума
Мои слова, ничтожные, без эха,
И даже боги смерти не помеха,
Бессмертие же — помеха для ума.

Птенец, не возвратившийся к гнезду,
Поймёт, что сон и есть прообраз рая,
Увидев тьму, лишь наклонившись к краю,
В небытии темнее, чем в аду.

Пространство свыше в воздух и в меня
Вдохнуло жизнь, как и под лампой в муху,
Но ей жужжанье стрелок не по духу,
Как вся ночная тишь и болтовня.

Грядущее — висок у острия,
Но падший слух не распознает бури,
А жизнь на полотне в миниатюре
И есть, по сути, тень небытия.

Слова, как тени, жмутся по углам,
Но утонувший не страшится шторма,
И одиночество — всего лишь форма
Приспособленья к речи и к словам.

Плетутся дни до точки декабря,
Рассыпанные врозь, как серый бисер,
А жизнь и есть лишь вычитанье чисел
Из памяти, из строк календаря.

Лишь сверху слышно, как шуршит листва,
Не создавая шорохов излишних,
И как краснеют родинки на вишнях,
Как исчезают мысли и слова.