Когда плачут скалы

Металл не плачет - так ковали нас,
Вбивая гордость в панцири и латы.
Но рухнул мир. И в этот самый час
Из тишины потребовал расплаты.
Едва в груди сорвался первый вздох -
Тяжёлый звук, предвестник катастрофы, -
Вся эта сталь посыпалась у ног,
Смешав в золу заученные строфы.

Я видела, как сквозь немую гладь,
Сквозь монолит фальшивого гранита
Пробилось то, что силой не сдержать,
Что вечно было заперто и скрыто.
Прозрачная, как первая слеза,
Вода живая обожгла ресницы.
И ты открыл закрытые глаза,
Чтоб этой боли допьяна напиться.

Ты был скалой. Насмерть стоял в бою,
О эти плечи разбивались грозы.
Но эту ночь, безумную твою,
Разбили не снаряды, а лишь слёзы.
Век одиночеств, выжженных дотла,
Век кандалов и ледяного сплеча -
Одна слеза за миг одно сожгла,
Оставив душу трепетной и певчей.

Быть сильным - дар. Но рушится и он,
Когда внутри вскипает океаном
Один живой, один священный стон,
Идущий вопреки чужим обманам.
Твой горький плач - не слабость, не позор,
Не малодушье на исходе века.
Это с души испуганной укор,
Вернувший мне - живого человека.

Ты стал живым. Себя перерасти -
Не значит сдаться посреди дороги.
Осколки лат обратно не спасти,
И пусть молчат испуганные боги.
Спустившись с неба на сырой песок,
Без прежней маски вечного пророка,
Ты сделал самый праведный глоток
Из чистого, звенящего истока.

И пусть броня рассыпалась во мглу,
Обнажена израненная сущность -
Я разделю с тобой твою весну,
Твою святую, бережную участь.
Мы рождены из боли и огня,
Но только тот бессмертен в этом мире,
Кто, сталь обид и гордости кляня,
Себя открыл - доверчивей и шире.

(2022)