Прощальный Сочи - радиоволна

Ушли соседи -
адрес не просили...
Номер опустел.
Окончен слёт.
Дождя набеги...
Радио России
Накатами у пирса
Шелестит, поёт.

Внезапный Сочи...
Осенью - экзамен,
Ну а пока - приёмник:
Речь едва слышна.
В тетради - строчки:
График, расписание...
Что было, и что будет...
Письмена.

Тиха речь репродуктора,
Скитаясь по гостинице,
Как волны на песке.
Накрапывает дождь,
Сплетаясь в занавесь
Из линий на руке.

Анонс...
Что будет?
Тусклая надежда -
Туманы.
Корабли на веерах.
Что будет?
Будет так, как прежде:
Я один
В забытых номерах.

А слёт окончен
Многоточием -
Дождь брызжет по стеклу
И на тетрадь.
Как радиоволна,
Туманный Сочи,
прощальный...
Буду вспоминать.

P. S. Конец июня 2000. Училище искусств. Заканчиваю 2 курс и не могу закончить: вместо переводных экзаменов - внезапная поездка в Сочи на слёт лауреатов.

И вот последние дни поездки...

Гостиница, транзистор на стене пустого номера - мои соседи уже уехали. Пасмурный день. Картина прощания, где многое переплелось. Шорох дождя, тишина и голос радио России. Впечатления, настроение, прощание и ожидание.

20-06-2026