Город дышит асфальтом, озоном и рёвом моторов

От ЛГ мужского лица.

Город дышит асфальтом, озоном и рёвом моторов.
Фонари, как медузы, пульсируют в тёмной воде.
Вечер выскользнул тихо из тени забытых соборов,
Створки устрицей сонной раскрылись навстречу звезде.

Он сшивает маршруты трамваев, дворов и хрущёвок,
Перекрёстки, как нервы, тревожно мигают вдали.
Ты врываешься в тамбур — порыв тороплив и неловок,
А мне кажется — вечность успела коснуться земли.

В переходах звучит саксофон, разучивший стандарты,
Каждый звук — как случайный каскад из нечаянных «мы».
И девчонка в веснушках берёт с небывалым азартом
Шоколадом покрытый, холодный кусочек зимы.

На ветвях набухают апрельские клейкие почки.
Мы идём по двору вдоль неровных следов темноты.
Этот вечер замрёт на одной ускользающей точке,
Если пальцы твои отпустить, как штурвал от беды.

Не прошу я ни звёзд, ни пустых вековых обещаний,
Мне достаточно знать: в моём сердце трепещет живой
Наш сегодняшний день. Ты шепнёшь без ненужных признаний:
«Подожди пять минут», — и останешься рядом со мной.

Мы читаем друг друга по облаку пара, без вздоха,
Мы не верим словам — им давно уже тесно в толпе.
И проносится мимо чужая пустая эпоха,
Пока руки согреты в неспешном весеннем тепле.

В полуночных пекарнях из белой муки брызжет счастье,
Запах хлеба течёт по подъездам, ныряет в метро.
Я касаюсь губами прохладных и нежных запястий,
Изнутри щемит место — Богом вынутое ребро.