Город дышит асфальтом, озоном и рёвом моторов

Город дышит асфальтом, озоном и рёвом моторов.
Фонари, как медузы, пульсируют в тёмной воде.
Вечер выскользнул тихо из тени забытых соборов,
Створки устрицей сонной раскрылись навстречу звезде.

Город шьёт наши встречи маршрутом трамваев, хрущёвок,
Перекрёстки, как нервы, тревожно мигают вдали.
Ты заходишь в вагон, опоздав на каких-то полслова,
А мне кажется — вечность успела коснуться земли.

В переходах звучит саксофон, разучивший стандарты,
Каждый звук — как случайный каскад из нечаянных "мы".
И девчонка в веснушках берёт с небывалым азартом
Шоколадом покрытый, холодный кусочек зимы.

На ветвях оседают апрельские тучи-малютки.
Мы идём по двору, словно краем холодной воды,
Мир лишится одной, самой важной и хрупкой минутки,
Если пальцы твои отпустить, как штурвал от беды.

Не прошу я ни звёзд, ни небесных пустых обещаний,
Мне достаточно знать, что в кармане лежит как живой,
Наш сегодняшний день, где ты скажешь без лишних признаний:
"Подожди пять минут", — это станет дальнейшей судьбой.

Мы читаем друг друга по тёплому пару дыханья,
Мы не верим словам — им давно уже тесно в толпе,
По незримой и хрупкой черте твоего ожиданья,
По тому, как ладонь прижимается к чашке в тепле.

В полуночных пекарнях из белой муки брызжет счастье,
Запах хлеба течёт по подъездам, ныряет в метро.
Я касаюсь губами прохладных и нежных запястий,
Изнутри щемит место — Богом вынутое ребро.