Человек без свойств

Когда остужает воск
Фоссильная тьма, приходит
Ко мне человек без свойств,
Иной, неземной природы.

Снимает пальто и шарф,
Перчатки, ботинки, шляпу —
Уходит моя душа
От страха по пяткам шляться.

Начнёт мельтешить, мелькать,
Класть локти свои на стол он,
И станет ветха, мелка
Купюра моих достоинств.

Я думал, двойник. Двойник,
А может быть, это сам я:
Вот взял и возник. Возник,
Ведь верил я в чудеса и

Планету видал Ка-пэкс,
Носил Ориона пояс,
И помнил про крэкс-пэкс-фэкс
В электромагнитном поле.

Хотя был я слаб и сип,
Лечился в больнице Трентон,
Смелел, набирался сил
Я первым, вторым и третьим.

Я думал, помру. Помру...
От горя почти что плакал,
Но — р-р-р-аз! — неисправный, вдруг
Открылся митральный клапан.

Теперь появился шанс
Себя от визитов спрятать;
Вернётся домой душа
Из гостеприимных пяток.

Низы не хотят, верхи
По-старому жить не смогут...
О Осоавиахим,
Я больше не верю в Бога!