Безмолвие небес

Что есть война? Не гром победных маршей,
Не блеск знамён, летящих в синеву.
Война — это когда вчерашний мальчик наш
Уже не верит в завтра, ни в траву,
Ни в тишину, ни в колос на ладони.
Война — горька. Она не мед, а йод.
Она в глазницах выжженных, бездонных,
Где отражённый застывает лёд.

Война — это когда слабеют руки
Не от труда, а от чужой беды,
Когда молчат прерывистые звуки
Над чёрной гладью выжженной воды.
Когда дома глядят пустыми окнами,
Как люди, потерявшие зрачки,
И даже небо серыми волокнами
Плюет на обелиски и венки.

Война — дыра, сквозняк на всю планету,
Сшибающий и розу, и гранит.
Она не красит тех, кто ей воспеты,
Она стирает тех, кто с ней на «ты».

Да будет мир! Не тот, что спит в берлоге,
Ворочаясь на лапах злых ракет,
А мир, где пахнет хлебом на пороге
И детский смех струится в ультрафиолете лет.
Пусть небо — будет. Чистым. Бесконечным.
Без «ястребов», без копоти, без дыма.
Пусть слово «враг» утратит слово «вечный»,
А небо будет небом, нерушимым,
Где только облака, как белые олени,
Плывут над миром, полным тишины.
Пусть будет так. До головокруженья.
Без войны.