Слёзы

Я помню слёзы детства — как росу,
Что тает на травинках поутру.
Я плакала от сломанной игрушки,
От маминого строгого «нельзя»,

От злой обиды, мелкой и ненужной,
Что рвала сердце, словно бы змея.
Тогда казалось — мир обрушен, стёрт,
И завтра не наступит никогда.

Потом пришли иные слёзы, тише,
Но глубже, словно в омут без следа.
Я плакала, когда меня не слышали,
Когда любовь шептала мне: «Не всегда».

Когда в глазах любимых — лёд и иней,
А на губах — лишь пепел ото лжи.
Я прятала их в складках платья тёмных,
Чтоб не увидели и не сломали жизнь.

А в зрелости — я плакала от силы,
От тяжести, что давит на плечо.
От слов, что не сказала, не спросила,
От всех «прости», что так и не пришло.

От боли за других, от сострадания,
От мысли, что нельзя всё изменить.
И слёзы эти были — как признание:
Я научилась чувствовать и жить.

Теперь, когда виски сединой тронуты,
Я плачу от воспоминаний тихих.
От тех, кто был, но больше не вернётся,
От дней, что пролетели, словно миг.

И эти слёзы — мягче, чище, проще,
Как тихий дождь над старым садом летним.
В них нет отчаянья, все легче, проще —
Песок сквозь пальцы летом беззаветным.

О, слёзы — летопись души незримой,
На каждой странице — свой рассвет и шторм.
Они — мой путь, мой голос, мой единственный,
Немой рассказ о жизни день за днём.