После вчерашнего разговора

После вчерашнего ночного разговора
В душе остался непонятный след.
Не ссора это, не обида и не споры,
Но будто кто-то выключил мне свет.

Я сам себе не в силах дать ответа,
Что так кольнуло где-то глубоко.
Наверно, ревность. Да, наверно, это.
Хотя признаться в этом нелегко.

Я знаю: до меня были другие
Твоя дорога, люди и года.
Ты мир большой узнала и открыла,
И жизнь любовь дарила иногда,

Где я живу. Где всё намного проще.
Без громких встреч, без дальних берегов.
Ты говорила мне про тех, кто был из прошлых,
В тревоге я молчал, к терзаньям стал готов.

Директора, профессор, умные беседы,
Командировки, страны и мосты.
А я, признаться, не был даже где-то,
Где столько раз бывала в жизни ты.

И стало вдруг до боли неуютно,
Как будто между нами вырос лёд.
Как будто расстояние поминутно
Всё шире, шире трещину ведёт.

Я понимаю — это всё нелепо.
Ты ничего плохого не сказала мне.
Но сердце, видно, соткано не крепко,
И страх живёт в его ночной стезе

Ведь ты красива. Ты умна. Ты интересна.
Ты можешь восхищать сама собой.
А я — упрямый, раненый, несчастный,
И всё боюсь, что недостоин быть с тобой.

Меня пугает даже не измена,
Не то, что кто-то лучше или нет.
А то, что я однажды постепенно
И для тебя я стану чем-то вроде бед.

Мне больно, что порой не в силах просто
Тебя позвать хоть каждый день в кафе.
Не потому, что жалко или поздно,
А потому, что жизнь сложилась как на грех

И, может быть, тебе давно наскучил
Мой глупый нрав и тысячи тревог.
Но я такой. Другим не стал бы лучше.
И переделать душу я не смог.

Мы, очень разные и с этим не поспоришь
У каждого своя была судьба.
Но знаешь, что важней всего на свете?
Что ты нужна мне больше, чем слова.

И если иногда я бешено ревную,
Прости мне этот страх, а не вину.
Я просто слишком долго жил, поверив,
Что счастье мне уже не по плечу.

И потому боюсь его сильнее,
Чем одиночества, к которому привык.
И оттого люблю тебя нежнее,
Хоть не всегда умею это говорить.