Фото на паспорт

Опять этот белый софит, как прожектор допроса,
Сдирает улыбку, оставив лишь кость.
За дверью — три голоса, три разных вопроса,
Но в рамке — один, неподвижный, как гвоздь.

Вот первый. Прилизанный, в сером костюме,
С петлёю-удавкой. Он выучил роль.
Он тихо стоит в перегруженном шуме,
В зрачках затаив абсолютную боль.
Он смотрит, как надо: ни тени сомнения,
Ни дерзкого взгляда, ни огонька.
Он — клон для системы, слепок терпения,
Фальшивка под дулом чужого зрачка.

Второй выползает из тёмного склепа,
Глаза — два колодца, в которых нет дна.
Его темнота инфернально-нелепа,
И плёнка ему, словно саван, нужна.
Он хочет застыть с этой тяжестью в складках,
Чтоб каждый, кто взглянет, увидел тоску.
Но слишком уж явно в его отпечатках
Желание пулю приставить к виску.

А третий — безумный, с налётом анархии,
С разбитой губой и горячим виском.
Ему наплевать на чины, иерархии,
И паспорт в руках его станет песком.
Он дёргает плечи, срывая оковы,
Готовый разрушить системный оплот.
Но рамки закона мертвы и суровы,
И в кадре нет места для взрывных ворот.

Зеркальный затвор опускается сухо,
Три тени сплелись в полосатый металл.
Фотограф шепнул мне почти возле уха:
«Ну что, выбирай, кто сегодня устал».

Я слышу их шёпот, их спор на подкорке —
Три разных меня, три моих позвонка.
Но нужно одно для казённой отговорки:
Лицо без эмоций, где нету штриха.
И палец ложится на спуск...

Сам.
Не выбрав.
Смешав.
В кадре — туман.