Предательство

Гримёрка, пыльные углы.
Пятно на зеркале стираю —
За ним созвездия горят.
Пускай горят, я отпускаю.
Для них афиши поджигаю,
Для вас билеты берегу.

Веретено сломало стрелки.
Вопрос «Когда?» — задать нельзя.
Вопрос «Куда?» — он без ответа.
Иду теперь я для себя,
Ступая по осколкам хрусталя.

Живут под бархатом глаза,
Они горят сильней софитов.
Под маской тёмная звезда,
Лучи завила на затылке.

Гнездо, гнездо,
Меня ты предало:
Надежда — боль,
Надежда — время,
И в третий раз, уже сейчас,
Разбив последнюю в куски.
Ты труп, тебя я ненавижу.

Вода держала и пытала.
Вживила маску на лицо.
Чужая проросла до кости.
Как вспомнить мне
Своё лицо?

Глаза мои не могут видеть,
А только слышать,
Слышать то,
Чего увидеть невозможно.

Опять на сцене — пустота,
Суфлёр — ты ноль.
Суфлёр, ты слышишь?
А губы дышат — да, да, да.
Или не дышат — ни-ког-да.

Звезда с лучами на затылке
Делить пытается на ноль.
Листы срывает и комкает,
Но получает только роль.

Потом пытается умножить
И повторяет много раз,
Идёт по лестнице стеклянной,
Не поднимая тёмных глаз.

Прости меня, не забывай.
Услышать я хочу ответ.
Сквозь шум я слышу слово «нет»,
А вижу громкое «играй».