nymphalis antiopa

Ты — каменный цветок,
который я вырезаю
из фасадов имперского города,
чешуйчатого
рыбьего серебра,
попираемого мостами,
шёпота кариатид, чьи локоны   
никогда не колышутся на ветру,
чьи щёки никогда не становятся
алыми или малиновыми —

Чёрные гребни бровей,
жилы на шее, как стебли цветов —
стебли тюльпанов,
зелень свирелей
вниз по течению рук —
но я и не знаю,
кладёшь ли ты их
на одеяло или под щёку,
когда засыпаешь.

Чёрные бабочки —
бархатные
трепетные опахала,
две осторожные лани
в стеклянной роще,
ласточкино крыло,
ласточкино крыло
над известью и жасмином,
над чёрными гребнями — жаркие

белые ночи,
вездесущая
Большая волна в Канагаве,
перекатывающаяся с холщовой сумки
на чью-то спину или рукав, или чехол телефона —
я рисую тебя
одним долгим движением кисти —
линию подбородка,
жилы на шее, как стебли цветов,
стебли тюльпанов —

на заднем сиденье такси,
в одиночестве спальни
с полчищами
ирисов на золотистых полях,
на перекрёстках улиц, которые только лишь коротко
переговариваются между собой —
так многословны алые светофоры —
у подножия шторма —
рокочущего, рассыпающего
грозы и брызги, и горсти монет —

только не поворачивай голову,
не поворачивай,
только не...

Чёрные гребни бровей,
жилы на шее, как стебли цветов —
стебли тюльпанов,
глаза, иногда похожие на янтарь, иногда —
крыло бабочки, расточающее
свой бархат
и полуденное тепло.

2026