письмо к тебе

Ты делаешь меня счастливым.
Один лишь взгляд и образ твой
Тревожит душу мне метелью
И ноет раной ножевой.

Одновременно с этой болью
теплеет в сердце чёрством —
вскользь,
мечта о будущем совместном
и тихий, нежный шёпот твой.

Но чувством долга не оплатишь,
я вновь и вновь — бездомный, пьян.
А ты проходишь мимо
ярко,
словно пылающий тюльпан.

Так параллельно с этой болью
я стал касательным к тебе.
Твой некогда любимый парень
недавно умер в нищете.

Моё письмо к тебе — посмертно,
с последней просьбой наяву:
представь —
мы вместе,
наши дети
сидим на пляжном берегу.

Ты шепчешь нежно мне на ухо:
«Я так тепло тебя люблю,
что не нужны камины ночью
и факелов нам ни к чему.

Я буду вечно,
буду рядом —
и в темноте, и в нищете…»
Разделим жизнь свою до гроба,
до последней темноты.

Письмо моё — как рюмка с ядом,
как ртуть вдохнуть
и закурить.
Теплеет на душе,
но странно:
ты не умела и любить.

И пары нежно окунают
тебя в отравленную суть,
в груди, под сердцем заполняют
всю чистоту —
не продохнуть.

А если не дано любить —
тогда не надо начинать.
Я слишком много думал, слишком,
и хочу теперь кричать.