Кот и война

Вы не смотрите, что мой взгляд суров.
Ослеп от взрыва я на правый глаз.
Война - плохое место для котов.
Я расскажу об этом без прикрас.

По вашим меркам - я уже старик.
Мне в пересчёте восемьдесят лет.
За жизнь свою я к ней уже привык -
Ведь выбора по факту-то и нет.

Я мира видел только лишь чуть-чуть.
Тогда меня вылизывала мать.
Я из коробки лишь успел взглянуть...
А дальше... Всё... Вы стали воевать...

Не знаю я - причина ль в этом есть?..
Мне всё равно о чём вели вы спор.
Я помню грохот, штукатурки взвесь...
И вопли мамы помню до сих пор...

Она погибла на моих глазах.
Не верьте, что не чувствуем родства -
Немного люди знают о котах.
Об этом память у меня жива.

Я помню, как я бегал от собак,
Искал где есть поесть и есть попить...
Вы говорите про животный страх...
Мне было  страшно, но хотелось жить.

Потом я повстречал свою любовь...
С любовью у котов, как у людей.
Опять прилёт... Я снова вижу кровь
Любимой и убитых в ней детей.

Тогда решил, что буду я один...
Так проще, когда нечего терять.
Я обходил поля лежащих мин,
Но вот прилёты мучали опять.

Наверное мне сильно повезло,
Но от контузий всё-таки ослеп.
Меня ребята взяли "под крыло".
Я очень ласков, хоть и взгляд свиреп.

Не знаю, как там дальше, но пока...
Пока живу. Иного не дано.
Уж пятый год хожу в штурмовиках.
По нашим меркам - это так давно.

Да и по вашим... Ночью мужики,
Бывало, затевали разговор...
Порою замолкали от тоски
По тем, кто ждёт и любит до сих пор.

Я слушал их, пытался всё понять...
Я понял - нету им назад пути.
Увы, не повернётся время вспять.
Теперь им до победы лишь идти.

Хоть знают, что победа не для всех.
Уж многие остались за чертой.
Хоть эту горечь разбавляет смех
С надеждой, что воротяться домой.

Рассказ такой - что лучше бы молчать,
Но всё, как есть. Война - это война.
Ну всё, пока. Пора парней встречать.
Скорей бы уж закончилась она...

17.06.2026
Огородникова Наталья