Лист без сахара

-------------

Пролог
Кислое место

У забора рос щавель.

Мальчик сорвал лист,
сдул с него землю
и положил на язык.

Щёки свело.

Он прищурился.

Мать крикнула из сеней:

— Не ешь немытое!

Лист уже хрустнул
между зубами.

Пыль осталась на пальцах.
На колене сохла кровь
после сарая.

За плетнём орал петух.
В бочке у стены
стояла старая вода.

Мальчик не заплакал.

I
Огород

Огород начинался
за покосившейся калиткой.

Картофельная ботва
закрывала землю.
Лук резал воздух.
Укроп лез под забор.

Щавель держался края,
где взрослые
не любили наклоняться.

Мальчик приходил туда
после драки,
после обиды,
после отцовского молчания
за столом.

Листья лежали низко,
гладкие,
с жилкой посередине.

Он жевал их быстро.

Кислое брало слёзы
за горло.

Бабка несла ведро
мимо грядок.

Вода плеснула
и не пролилась.

Мальчик сплюнул
зелёную пену.

Потом поднял палку
и ударил по ржавой бочке.

Двор ответил гулом.

Петух замолчал.

II
Щи

Мать резала щавель
коротким ножом.

Листья падали на доску,
мокрые,
тёмные по краю.

Мальчик сидел у стола
и смотрел,
как заборная трава
становится супом.

Нож стучал ровно.

Кастрюля брала зелень.
Вода темнела.

Отец вошёл поздно.

Снял кепку,
повесил на гвоздь,
сел.

Стул принял его
без скрипа.

Мать налила ему первой.

Мальчик ждал.

Когда миска встала перед ним,
пар ударил в лицо:
щавель,
картошка,
соль,
дым от печи.

Он взял ложку.

На дне
лежал свернувшийся лист.

Мальчик раздавил его
языком.

Вечером
он нашёл у забора новый.

Рука потянулась.

Остановилась.

Лист остался
на стебле.

III
Бочка

За балкой
делили велосипедную раму.

Без колёс.
Без сиденья.
С кривой вилкой.

Рыжий держал её за трубу.
Толстый тянул к себе.
Мальчик смотрел
на ржавое железо
и уже слышал дорогу.

Рыжий толкнул его плечом.

— Ты чего?

Кулак вышел раньше слова.

Земля прыгнула вверх.

Колючка вошла в ладонь.
В губе появился солёный вкус.

Раму унесли другие.

Мальчик остался у балки
с разбитым ртом.

В мокрой тени
рос щавель.

Он сорвал лист,
приложил к губе.

Кислота вошла в кровь.

Боль стала острее.

Обида
потеряла лицо.

Вечером мать увидела губу.

— Опять?

Он пожал плечом.

Она дала хлеба с солью.

Потом положила руку
ему на затылок.

Коротко.

Этого хватило
до утра.

IV
Родина

В школе пахло мелом,
мокрой тряпкой
и железной печкой.

Учительница написала:

Родина.

Буквы стояли ровно.

Мальчик смотрел в окно.

За стеклом трава
лезла из трещины асфальта.

В кармане лежал
смятый лист щавеля.

— А ты?

Он встал.

Достал лист
и положил на парту.

Класс засмеялся.

Учительница хотела крикнуть.

Не крикнула.

После уроков
она долго смотрела
на зелёное пятно
на крышке стола.

Потом сказала:

— В следующий раз
не мни.

V
Отъезд

Он уехал утром.

Мать гладила рубашку
слишком долго.

Отец не вышел.

Стоял за окном,
и стекло держало его лицо
лучше рук.

Автобус дёрнулся.

У парня в кармане
лежал хлеб.

Мать сунула тайком.

Между ломтями —
щавель.

Не колбаса.
Не сыр.
Не сладкое в дорогу.

Он ел медленно.

За окном уходили
дом,
сарай,
забор,
огород,
собака до поворота.

Потом пошла степь.

Парень сжал хлеб.

Зелёный сок
вышел на пальцы.

VI
Город

Город не обидел его.

Не заметил.

Он снял комнату
у женщины,
которая с кастрюлями
говорила мягче,
чем с жильцами.

Работал где брали.

Мыл полы.

По вечерам
он покупал зелень.

Петрушка стояла нарядно.
Укроп пах разговором.
Кинза была чужой.

Щавеля не было.

Весной
у заброшенной стройки
он увидел три листа.

Между кирпичом
и стеклянным горлышком.

Он присел.

Не сорвал сразу.

Зелень выходила из мусора
без просьбы.

Он съел один лист.

Вкус ударил.

Бочка у забора
отозвалась в груди.

VII
Сын

Когда родился сын,
он испугался тишины.

Ребёнок лежал
красный,
сморщенный,
с тонкими пальцами.

Мир рядом с ними
казался грубой работой.

Ему дали свёрток.

Он взял
и не нашёл места
для рук.

Сын открыл рот.

Не заплакал.

Летом мужчина
принёс с рынка щавель.

Жена засмеялась:

— Рано ему.

Он вымыл листья.

Один положил на ладонь.

Кислый запах поднялся.

Он вышел во двор
и закопал лист
у стены.

Земля закрыла зелёное.

Рука осталась пустой.

Эпилог
Без сахара

Старый мужчина
вернулся к забору.

Дом стал ниже.
Сарай исчез.
Огород ушёл под траву.

Щавель рос
на шаг левее.

Этого хватило.

Он сел на корточки,
сорвал лист,
поднёс к солнцу.

Зелёная жилка
держала свет.

Он положил щавель
на язык.

Кислота пришла сразу.

Глаза защипало.

Мимо шёл мальчишка
с палкой.

Остановился.

— Дед, что ешь?

Старик протянул лист.

Мальчишка пожевал,
сморщился,
стукнул палкой по земле.

— Кисло!

Старик кивнул.

Бочка у забора
не стояла уже много лет.

А во дворе
что-то гулко
ответило.