та папироса

                Из цикла: «Заре навстречу»

                Начало цикла здесь: http://stihi.ru/2025/10/19/737

Остров Капри, середина сентября 1918 года


Все помнишь: белый шёлк рубашки,
что может быть для тела краше
на белоснежной простыне
пластом, по-горьковски – на дне?
Дно на двоих – одно теченье,
одно безумное влеченье,
что просто так дано живым,
и папиросы белый дым.

В окне прекрасный остров Капри,
и дух свободы, пусть по капле.
Разрушен древний Карфаген.
Былых измен нетленный тлен
сияет мелочью валюты,
блестит серебряник Иуды,
и камнем падает на дно,
в Европу рубится окно.
И можно мир крушить сплеча,
срывая пятую печать;
И расплести девичьи косы,
и кто потом за это спросит?
Нет больше станций узловых,
во-первых…,впрочем, во-вторых:
идут к востоку эшелоны
и можно снять с себя погоны,
шинельку скинуть и кирзу,
пить виноградную лозу…
И вспоминать под шум прибоя
то скрип кровати, грохот боя,
то бал на праздник во дворце,
и тень сбежавшей на крыльце.

Но вспомнишь, как последний штрих –
ту папиросу на двоих...