Сосед

В нашем доме жил один замечательный человек. Он не был ангелом, но и демоном не был. Не политик, не алкоголик, таинственный незнакомец, который был вежлив со всеми. По вечерам он ставил у окна телескоп и что-то выискивал на небе. Не участвуя в собраниях жильцов и всяких сплетнях, он быстро заставил себя уважать. Кто-то считал его магом, кто-то астрономом, кто-то чокнутым учёным, но вслух ничего не говорили. Кого он ждёт в ночи? Рашаверака из книги или инопланетян? Было смешно. Он делал вид, что ему безразлично. Незнакомец помогал донести сумки и поднять коляску, придерживал дверь и всегда здоровался. Своим ключом пропускал жильцов в их собственный подъезд. Казалось, он со своим телескопом принёс  в двенадцатиэтажный дом мир и порядок. Таинственный незнакомец всегда был один. Однажды он пришёл домой уставший и забыл выключить свет. Тут-то все и увидели, что в ночное небо он смотрит в обнимку с резиновой женщиной и грустно улыбается. Они стояли долго и по очереди заглядывали в телескоп, а внизу останавливались прохожие и соседи, четвёртый этаж хорошо просматривался. Это было фиаско, но он его не заметил, а может, уже не хотел замечать. На этот раз никто не засмеялся. Соседи сделали вид, что ничего не заметили. А утром свет погас и не зажигался никогда, на двери появилось объявление о том, что квартира сдаётся. С подоконника исчез телескоп, а с неба — последние звёзды.