Не зажечь свечи нам в храме

Не зажечь свечи нам в храме,
Не молиться в тишине —
Меж мирами, как во храме,
Бродим в вечной полутьме.

На позабытом пепелище,
Где купол — рваная звезда.
Никто очищения не ищет,
Не зажигает ни следа.

Иконостас забит досками,
В проёмах окон — только мгла.
Никто не водит в нём руками,
Не бьёт в былые купола.

Лишь тишина, густая, злая,
Стучит в ворота изнутри.
Меж мирами, не умирая,
Мы бродим без свечи зари.

И нет ни эха, ни моленья,
Ни покаянного огня.
Полутона, полутени, полу-я —
И звёздный хор не ждёт меня.

В пустом приделе тень длиннее тела,
И холод воска съёжился в горсти.
Меж двух миров душа окаменела,
Не в силах свет последний донести.

Не озарить лампады пред распятьем —
Зола на сердце, немота в устах.
И мы стоим, как перед аналоем-братом,
С немым вопросом на пустых листах.

Под куполом, где треснула целова,
Ни вздоха ввысь, ни венчика венца.
Здесь тишина по-волчьи, по - тесово
Вгрызается в ладони у крыльца.

Ни звона, ни кадила, ни поклона —
Лишь эхо, что царапает гранит.
И бродим мы в просроченных иконах,
Где времени река навек стоит.

И я не тлю затеплю, не купину,
Не вымолю ни звука у огня.
В мирах без сшивки, в гибельной годину,
Звёзд хоровод не вычтет и меня.