Эмпатия без измен

Я видел то, что ты прячешь в тени,
Я слышал, как лжёшь ты, сбиваясь в пути.
Ты ждала покаянья? Просчиталась, увы.
Здесь чертится круг, и ты вне головы.
Ты привыкла, что боль твою тащит
Тот, кто слабее, кто глупей и мягчей.
Но я вышел из графика, сжёг этот ящик.
Мне не нужны чужие, гнилые ключи.
Я не плакал. Я наблюдал, как гниёт.
Запомнил каждую грань, каждый яд.
То, что ты называла «друзья» —
Просто выученный, дешевый расклад.


Я не тёмный. Я просто взрослый.
Не путай глубину с пустотой.
Я сжигаю мосты, я стираю вопросы.
Твоё нытьё остаётся с тобой.
Я не щит. Не жилетка. Не твой утешитель.
Я вижу насквозь — и мне безразлично.
Ты хотела мальчишку-поджигателя?
Получила мужчину-спичку.
Сгорело? Забудь. Обряд завершён.
Ты изгнана. Вычеркнута. Издан закон.


Я читаю тебя как фальшивый отчёт.
Понял. Усвоил. Перерезал нить.
Ты думала, я влез в твой грязный переплёт?
Нет. Слишком много лжи, чтобы здесь жить.
Раньше впитывал яд, считал это долгом,
Думал, судьба мне велит быть жилеткой.
Теперь я меняю маршрут и иголку,
Зашиваю свой рот, выметаю веткой
Твою грязь за порог. Оставаться — гнило.
Уйти — эстетно. И в этом есть сила.
Я не злой. Не добрый. Я — занятой.
Своя ноша тяжела, но она — моя.
А твою истерику с кем-то другим
Пусть разбирает другая земля.


Я не тёмный. Я просто взрослый.
Не путай контроль над собой с тоской.
Ты привыкла играть на чувствах, как в кости,
Но я ушёл с этой проклятой доски.
Я не страх. Не протест. Не твоя мишень.
Я — холодный расчёт, ледяная сталь.
Тёмный эмпат? Нет. Эмпатия без измен.
Это когда тебя больше не жаль.


Ничего не ранит? Раньше ранило.
Перестало. Точка. Обряд совершён.
Я не слушаю то, что когда-то манило.
Я не слышу твой крик. Я глух и спокоён.
Ты хотела стену? Получи монолит.
Хотела камень? Он здесь, под ногой.
Но учти: у камня внутри ничего не болит.
И ему абсолютно всё равно, что с тобой.
Соль на порог. Пепел в глаза.
Между нами теперь только тишина и гроза.


Я не твой урок. Не твой крест. Не ошибка.
Я просто человек, что закрыл эту дверь.
Ты хотела мужчину? Он рядом. Без крика.
Который умеет спокойно сказать:
«Нет».
Всё.
Круг замкнут. Тема закрыта.
Не плакса. Не мальчик. Мужчина.
Живу дальше. Без тебя.
И мне легче. Дышу.


Ценить? Возможно.
Но не тебя.
Себя? Уже научился.
Имя твоё стёрто.
Всё.