Время вспять

Началось по гудку, на заре, в переходе, в тепле,
Засквозило в висках, зазвенело в проёме окна.
Кто-то выключил звук, кто-то выдохнул имя земле,
И пошло всё назад — от зимы до живого зерна.

Я глядел, как листва залетает в набухшие почки,
Как роса на траве испаряется в небо, в исток,
Как встают на мосту, отряхая осколки и ночи,
Те, кто падали ниц, кто ломали хребет о порог.

А потом началось и живое — старик у витрины
Разжал пальцы свои и монету вернул в кошелёк,
И ушла в никуда, в неслучившийся миг, паутина
Тех обид, что держал он под сердцем, как тлеющий смог.

Время пятилось мягко, текло, словно масло по коже,
Вынимало из лёгких ожоги, вокзальную гарь.
Я стоял и смотрел, как становятся лица моложе,
Как уходит из глаз застарелая, ржавая хмарь.

Мне вернули слова, что застыли в гортани комком,
Мне вернули тепло, что ушло, не успев расцвести.
Я держал это всё на ладони, дышал молоком,
Я не знал, что обратное время способно спасти.

А потом начал таять квартал — не пугая, не больно,
Пеленою пошёл, обернулся в яичный желток,
Превратился в гнездо, в колыбель, в переулок окольный,
Превратился в ничто, не успев перейти в лепесток.

Я увидел не свет, а свеченье без края, без центра,
Где не движется вздох, где не мечется тень по углам,
Где вопрос «почему» истончился до тонкого зверя,
И ответ «потому» растворился в прозрачных волнах.

А потом — тишина, что впитала все звуки, все числа,
Где ни «да», где ни «нет», где ни памяти нет, ни начал.
Я растаял не в смерть, а в условие чистого смысла,
То, что было во мне, наконец-то никем не звучало,
Не назад, не вперёд,
А туда, где не держит магнит,
Где кончается счёт,
Где никто ни о чём не болит,
Где я не был никем,
Где я буду — не боль, не беда, не уют,
Где меня наконец
Ниоткуда нигде не зовут.