Сообщение от матери

Я на тех берегах, где не меряют время часами,
Где над тихой рекой не кружится упрямая вьюга,
Я сижу у воды. И, укрытый
Творцом-небесами,
Этот берег молчит — мы ушли от земного недуга.
Здесь не надо платить по счетам, и обиды, и раны
Смыла Лета-река, нам оставив одну лишь прохладу.
Ты не плачь обо мне, мой родной, не суди слишком рано
То, что скрыто за краем. Поверь, тосковать здесь не надо.
Мы с отцом обнялись. Он такой же, как в памяти давней,
Только ласковей взгляд, и морщинки у глаз посветлели.
Мы молчим в тишине о судьбе твоей, самой заглавной —
Мы ведь помним её, мы её до конца разглядели.
Да, на вашей земле наступает зима и расплата,
И скрипит механизм, и качаются ветви от гула...
Но за этой зимой обязательно будет когда-то
Светлый полдень для тех, чья душа в холодах не уснула.
Ты живи, мой родной. Проходи свой букварь до рассвета,
Не спеши к берегам, где стихают и беды, и птицы.
Я молюсь за тебя. И пускай догорает планета —
Твоё время идёт. И оно ещё долго продлится.