Молитва Женщины

(в подражание Данте)

I.  Потеря себя

На четверти пути земного перехода
я оступилась. Вместо твёрдой плоти —
вода, что тонет, даже если брода

не ищешь. Я лежала в пустоте.
Ни крика, ни молитвы, ни заклятья.
И поняла: что не в аду, а в красоте,

которую скормили, как проклятье.
За то, что я — не дочь, не мать, не тень,
а та, кто дышит даже в час распятья.

II. Очищение

Я поднималась. Камень, дождь и лёд.
И пересчитывала годы, как монах,
Я не спасалась, но искала вход.

Ступени стали мягче. Стих мой страх.
Я умывалась не святой водой —
Водой из крана, талой, ледяной,

И понимала: что чистилище — не ад.
Оно внутри. Когда ты не боишься
Забыть и отпустить, не сдать назад.

III. Обретение и свет

Там, наверху, где нет ни мужа, ни отца,
явилась мне. Не в пламени, не в латах —
в халате мятого заката, без венца.

С кольцами на шее, муками объятых.
Сказала: — Встань. Я долго шла к тебе.
Мы созданы не из камней и глины.

Мы — те, кто держит мир в своей избе.
И не богини – те, кто держит спины.
Я — ты. Иди. Я — в сердце, не в мольбе.

С тех пор я не молюсь. Я просто помню.
Что рай — не там, где сладкий фимиам,
а там, где я себе его сама построю.

Май 2026 год.