Запрещённая книга

Меня не жгли, не рвали сгоряча.
Внесли названье в чёрный, тайный список.
И я погасла будто бы свеча,
Но не от ветра — от цензур, расписок.

Меня изъяли, как неверный звук
Из партитуры, выверенной строго.
Но в пустоте, где онемел испуг,
Я стала не строкой, а нотой Бога.

Запрет — не клетка. Он — сырой подвал,
Где голос мой крепчает год от года.
И тот, кто приказал меня изъять,
Встал к тигелю печатного завода.

Меня перепечатали тайком
На старой «Эрике», в ночную смену.
И стал мне томом каждый тёмный дом,
Где помнят смысл мой, но забыли цену.

Я — не слова. Я — тот незримый сдвиг,
Что происходит в том, кто мной простужен.
Меня прочёл — и ты уже сообщник
Той истины, что вырвалась наружу.

Меня не спрятать. Я пошла в народ
Через копирку, «Эрику» и почерк.
Я стала тем, что каждый бережёт
Не на виду, а в памяти рабочих.

Меня хранит в подсобке инженер.
Студенты под матрас кладут листки.
Я обрела пожизненный размер.
И это мой ответ на ваши списки.


*** Бойков Ю. Б. (16.06.2026) ***