Я любил тебя больше жизни

Я любил тебя больше жизни,
не как любят весной сады,
не как любят огонь отчизны,
не как жаждущий ждёт воды.

Я любил тебя.., как любят
тишину в опустевшем доме,
где часы ещё что-то рубят
на своём механическом громе.

Я любил тебя между строчек,
между дат, адресов, имён,
словно свет одиноких точек
над пространством чужих времён.

И теперь, когда всё случилось,
когда время смело следы,
мне осталась такая милость:
помнить голос из темноты.

Пусть года, как архивная пыль,
оседают на памяти ровно,
ты останешься тем, чем был,
для меня невозможно огромным.

И не важно, кому достались
твои взгляды, улыбка, дни.
Я любил тебя. Всё остальное -
лишь подробности этой любви.

А любовь - это форма потери,
где утрата вернее побед.
Я стою у закрытой двери,
за которой давно тебя нет.

Но сквозь сумрак, сквозь снег и осень,
сквозь молчание долгих лет
я люблю тебя больше жизни,
хотя жизни той больше нет.