Подслушанный монолог Н

Опять этот кухонный спор, теснота.
Мальчишки равняют углы, чтоб «богато».
Муж впаян в экран, где нет ни черта,
И профиль горит в контражуре заката.

А мама у шторы стоит. И сквозь сеть
Окна — в запредельную даль, без испуга —
Глядит все туда, где нельзя овдоветь,
Пока ее внуки не знают друг друга.

Когда они стихнут, я выскользну в створ,
Где лампа саднит над паркетом постыло,
С рулеткой... Хотя — какой тут надзор
На сквозняках между «было» и «было»?

Но вздрогнет рука. Этот резкий щелчок —
И дверца вздохнет лепестками гербария.
Там битая чашка, кокарда, значок
И снимок, где мы — до чужого сценария.

Чертеж изменился. Изнанкою плит —
Разломы границ, сдвиги и пятна.
И старый каркас, что ночами скрипит,
Сухой лавандой фонит неотвратно.

Я спрячу рулетку. И дом наш уснет.
Без прошлого жить в этих метрах просторно.
Пускай дети  строят. Их время идет
По нам - в ошипованных берцах, упорно.