Под маской НЕТ

Я не скажу ему. Я промолчу.
Но тело помнит, тело не обманешь.
Оно горит, как свечка по ночам,
И требует того, чего не знаешь.

Оно не спит, когда приходит ночь,
Оно не ест, не пьёт, не дышит ровно.
И сколько ни гони тоску ты прочь —
Оно скулит, как брошенный кутёнок.

Я не зову его. Я лишь терплю.
Я не ищу с ним встречи и беседы.
Но тело шепчет: «Я тебя молю,
Дай мне его. Хотя бы до рассвета.
Хотя бы на мгновенье, на чуть-чуть,
На вдох, на выдох, на глоток, на привкус».
И я боюсь когда-нибудь рискнуть,
И я боюсь, что никогда не выйду
Из этой клетки собственной тоски,
Где тело — зверь, а разум — сторож строгий.
И я кладу на сердце позвонки,
А дни проходят, словно носороги.

Но где-то там, под слоем тишины,
Под маской «нет», под панцирем запрета
Живёт огонь, что мы зажечь должны.
И он горит. И требует ответа.

18.06.2026 г.


Рецензии