Смысл бытия. Цикл. Стихи о стихах

Я поначалу и не понял,
Что тишина который день.
Привык, не часто он приходит
— Чуть удлинит. Но не задень!
Не то опять из дома прочь.
Вот чем могу ему помочь?!

Но я отвлёкся... Помню, ночь.
Был не один, сидели здесь.
Другому он меня прочёл...
Вскочил тот. Как бы между прочим
Напомнил резко, мол, неправ.
А тот: ты поумерь-то спесь!
Со мною вместе набок стол...
Вдруг грохот, крик, в крови рукав,
В руке дымится ствол...

Потом сирена, люди, шум,
С собакой даже, помню, были.
А я меж досок — и лежу
Средь мусора и пыли.

Вот так, я понял, у людей
То норма: ствол, кулак...
Поэт — а не хватило слов!
Скажите мне: как так?!
Ведь говорил ему: не пей!
Ты бы учился у стихов...
Послушал бы — не пролил кровь.

Всё "бы" да "бы"... Тоска. Пора
Понять, как дальше быть.
У человека жизнь — игра,
А мы... Мы не рабы!
Мы сами... Что? Ну что, скажи?
Без автора ты кто?!
Ты не дописан даже! Нить
Оборвана! Зато...
Ну что? (Я спорю сам собой?
Безумен, право...). Вдруг найдут
Меня спустя века.
Прочтут и молвят: смысл тут
Глубок, как... та река!
Да, так и будет всё, уверен.
А то, что нет конца, так то
Докладов, споров, жарких прений
— Ещё веков на сто!

Теперь спокоен, буду ждать,
Развития виток,
Когда созреют... Вот тогда...

— Вон, Лёх, ещё, смотри, листок.
Беги живей, в сортир — туда!