Три счета

Я ждала тебя ровно три счета, ровно три вздоха и три глотка.
Я точно знала, я одинока:
ни искры, ни звука, ни стука в висках,
ни черта.

Я ждала тебя ровно три песни, связанные с тобой.
Я ждала. Не много ли чести?
И скажи мне, мой милый, пропой:
«Что ж ты пришел ко мне, вестник?»

Ты пришел на порог ровно через три года,
в час когда я сочла до нуля.
Я все еще, знаешь, порой одинока,
но давно не одна и не та.

Ждала я тебя каждый вдох, каждый выдох в глухой квартире,
ждала услышать тот запах духов —
вокруг стоял едкий запах гнили.

Посмотрю. Улыбнусь.
«Дверь закрыта, прощай.»

Ты пришел, когда стала я проклятым слогом,
ты пришел, когда перестала считать.
И разучилась дышать на три счета.

Счеты, что стали годами,
растворились, как соль на губах невзначай.
Я ждала тебя столько, что стерлись лица.
Я ведь просила:
«Только не опоздай!»

А теперь счеты лишь до единицы.
Медленно.
Словно пробегают века.

Три счета — и больше не будут сниться.
И на раз — тишина.
Рука — от замка.