Ты закрываешь глаза

Ты закрываешь глаза,
Не для того, чтобы спать —
Просто так легче дышать,
Проще себя не искать
В отражении тёмных витрин.

Закрываешь руками лицо,
Прячешь не кожу, а суть,
Чтобы никто не посмел
В душу твою заглянуть,
В этот разорванный мир.

Начинаешь плакать навзрыд,
Как начинают дожди —
Всё, что копилось внутри,
Хлынуло и утекло
В вены подземных пустот.

И сквозь слёзы и боль,
Сквозь истерический ритм
Слышу знакомую песню —
Ту, что играла в кино,
Где мы сидели вдвоём,
Пальцы сплетались в замок,
Тени дрожали на стенах,
И было ещё не темно.

Ты целовала меня,
Солью мешаясь с попкорном,
И на бедро пролила
Колу из картонного стакана.
Пятно расползлось по джинсам,
Ты рассмеялась: «Ерунда»,
А я почему-то замер —
Показалось, это знак,
Что с нами случится беда.

Я никому не нужна,
Шепчешь губами в кулак.
Мы больше не в месте —
Звучит, словно упавший пятак
В пропасть чужого двора.

Звук не вернётся назад,
Эхо застыло на дне.
Ты разжимаешь ладонь,
Смотришь на мокрый рукав —
Капля стекает по коже,
Такая же точно, как та,
Что когда-то пролилась в кино.
Только теперь это слёзы,
И нам расставаться дано.