Зеркало в караван-сарае. Памяти Н. С. Гумилёва

К сараю в ночи подошёл караван –
Дыханье верблюдов, как тёплый туман.
Свет масляных ламп трепетал, как во сне,
И вдруг я увидел на тёмной стене

Стекло в старой раме – искусна резьба –
В его амальгаме сквозила судьба.
Я мельком взглянул зыбкой глади в струю –
Мой лик задержался, как мысль на краю.
               
Я ближе вгляделся в него не таясь –
В нём был человек, но не дервиш, не князь:
Лицо, что звала ты своим дорогим, –
Как будто моё – мне казалось другим.

Взмахнул я рукой, но она не тотчас
В зеркальном безвременье отозвалась,
А взгляд, что вернулся ко мне из глубин,
Был строже и твёрже, чем тёмный рубин.

Я вдруг осознал: не изменчивы дни –
Мы в каждом мгновенье одни - не одни…
Не зеркало лжёт в свете лампы вдали,
А мы – бесконечные лики земли.

Я вышел во двор – спал чужой караван,
Свой путь обретя меж барханов и стран…
И вот мне открылось: в небесной пыли
Мы – отзвуки тех, кем случиться могли.