Пятьдесят два года рождений

(Многоголосье из роддома)

1.
СМЕНА СДАНА

Я рожала в ЦРБ.
С приличным опытом акушера.

Были страхи —
только бы доносить.

В декрет не выходила:
кадровый голод,
коллеги в отпусках.
Сдала последнюю смену
на тридцать восьмой неделе.
Пятница.

Суббота, воскресенье —
генеральная уборка.
В понедельник закончила,
усталая, села за стол.
Думаю: «Ну всё. Намеченное сделала.
Можно и рожать».

И в два часа ночи
начались схватки…


2.
НА АВАНСЦЕНУ


"Хрен тебе и яблоки», —
говорила мама,
тщательно прожёвывая для меня
мой главный энергетик.

Я, скрючившись внутри,
наслаждалась покоем
околоплодного океана.

А потом мамин тихий, уютный мирок
стал выталкивать в неизбежное.
Моя головка пробивала себе путь
в тёмном тоннеле
под кричащий рой вибраций.

И я закричала —
бордовая, испуганная,
поглощая открывшийся мне
воздух
______________________________

Мой брат в утробе
требовал у мамы белок.
Он хотел расти, и расти, и расти,
наращивая чужими мышцами
свои собственные волокна.
;
Он не торопился — жаждал совершенства,
поэтому запланировал свой выход в свет
на десятый месяц.

Акушеры ему кричали: «Браво!»,
удерживая на руках
почти шестикилограммового богатыря.
А врачи пытались швами собрать и починить
мамин родовой путь.

_______________________________________

Когда я жадно уплетала мамину грудь,
женщина на соседней кровати сказала:
— Ну, наконец-то чудо свершилось.
И мне больше не придётся ходить в коровник,
покрывая жажду кислорода
аммиаком, парящим над отходами производства.


3.

ПРИРОДА

Было —
три с половиной тысячи родов.
Сейчас их нет.

В месяц — восемьдесят.
Думаю, девятьсот выдадим.

Осложнения,
патологии,
многоплодная...
Приказ у нас:
не рожать.


Тридцать семь процентов оперативного.
Прооперировал за сорок минут — и всё.
А когда рожает сама —
восемнадцать часов
с ней
стоять.

Мальчиков рождается больше —
57%.
43% — девочки.
Это природа.

Мальчики погибают:
они воюют,
спиваются.
Но женщине всё равно тяжелее жить.
Её организм выносливее.

Если новорожденная девочка не дышит —
выкарабкается.
Если парень —
включается тревога.
Срочно спасать.
Это природа.

4.
ВЫХОД В СВЕТ

У младенцев мимика.
Не одинакова.

Сразу любопытные,
глаза откроют —
и изучают переливы света в тень.

Думаю: смотри какой!

Некоторые серьезными рождаются,
взгляд напрягут,
носик насупят
и думают.

Подойду к боксу
и спрошу:
— О чём думаешь?
Президентом хочешь стать?


Так акушерка создает будущее.
Пятьдесят два года
непрерывных
рождений.