приглашение в чужой сон

если тебя позвали внутрь чужого сна
но не объяснили правил
не стой у порога с лицом разумного человека

здесь нельзя спрашивать
почему лёд помнит лезвие
почему боль уходит девочкой в шубке
почему в красной варежке помещается целая зима
и почему лето подаёт свежесваренный алый мёд
так тихо
будто боится разбудить умерших

разуйся
оставь за дверью свой правильный голос
свои взрослые доказательства
своё холодное желание всё назвать

в этом сне нельзя идти по прямой
здесь ходят по призрачной воде
по серебряным стрекозам-льдинкам
по тем словам
которые ещё не решили
быть признанием
прощанием
или маленьким насекомым
спящим в чужой ладони

если увидишь девочку
не зови её болью сразу
она обидится
опустит глаза
спрячет в карман лунную соль
засохшие лепестки
и все наши старые письма

если услышишь имя
не проси произнести его громко
там карамель
там морозная ваниль
там то, что тает быстрее
чем человек успевает стать честным

если встретишь маску
не снимай
у маски тоже есть кожа
и иногда она нежнее настоящего лица

если захочешь выйти
не ищи дверь
она появится сама
между вокзалом и садом
в тот самый миг
когда кто-то спросит почти небрежно
поедем с тобой в Роттердам?

и если ты всё ещё внутри этого сна
и не требуешь объяснить тебе правила
значит
тебя уже приняли

только говори тише
здесь спят отражения
и каждое из них
когда-нибудь
было любовью


сон: http://stihi.ru/2026/06/17/7414