По ком звонят колокола

По ком звонят колокола в деревне?
И кто преставился сегодня поутру?
Сегодня понесут в тот дом "молельню",
Потом — поминки, в обветшавшую избу.
Соседи шепчутся, крестясь украдкой,
Смахнув слезу натруженной рукой.
В избе той век прожили и в достатке
Хозяин с хозяйкой, и вечной добротой.
Детей подняли, внуков дождались,
Пахали землю от утра до зари.
И вот теперь навеки распрощались,
Оставив дом на попечение зимы.
Покойник в красном углу под иконою,
В руках свеча, и воск уже застыл.
Прощаются, венки несут весною,
А ветер в окна бьётся что есть сил.
И долго-долго будет этот звон
Плыть над полями, где рожь шумит.
Как будто плачет по ним небосклон,
А память в сердце каждого горит.
А после — жизнь. И скрипнет дверь калитки,
В избу войдёт хозяйка молодая.
Ей этот дом достался по наследству,
Где тишина стоит теперь седая.
Она затопит печь, разгонит тени,
Сметёт с икон вчерашнюю печаль.
И в окна глянут новые растенья,
Стирая прошлого седую шаль.
Но каждый год, как только зацветёт
В саду забытом яблоня седая,
Колокола опять печаль споют,
Их песня — вечная, живая.