Профиль из света

Ночной Ленинград, переулки сырые,
Трамвайный металл и дворовый апрель.
Он пел так, как будто слова простые
Снимали с дыханья бетонную дверь.
Не позой героя, не жестом плакатным,
Не криком, который легко повторить,
А тихой упрямой мужской интонацией,
Что учит не прятаться и не юлить.

[Chorus]
Он не просил ни венца, ни поклона,
Он просто стоял между ночью и днём.
И город услышал в коротком аккорде
Своё неумение правду сказать о живом.
«Перемен» не как лозунг, удобный для площади,
А как разрешенье душе не неметь.
Он ждал не новой обложки,
А права человеком остаться и петь.

[Verse 2]
Кассетный шуршок, кухни, лампа, газета,
Чайник на плитке, бессонный подъезд.
И чёрная куртка, и профиль из света,
И взгляд, в котором и вызов, и крест.
Он пел про любовь так, как будто разлука
Не повод для позы, а воздух и боль.
И улица слушала: вот она, мука,
Которую делит с тобой рок-н-ролл.

[Verse 3]
Поезда уходили сквозь зимние станции,
Где каждый взрослеет быстрее, чем ждёт.
И в каждой строке было столько дистанции
До лжи, до покоя, до сытых высот.
Он знал: если правда рождается честно,
Она не стареет от смены времён.
И вот почему до сих пор так упрямо
Нам близок его немногословный закон.

[Instrumental Break]

[Chorus]
Он не просил ни венца, ни поклона,
Он просто стоял между ночью и днём.
И город услышал в коротком аккорде
Своё неумение правду сказать о живом.
«Перемен» не как лозунг, удобный для площади,
А как разрешенье душе не неметь.
Он ждал не новой обложки,
А права человеком остаться и петь.

[Outro]
Не тень на стене и не мода на память,
А голос, который звучит до тех пор,
Пока есть ночь, есть дорога, есть право оставить
В короткой строке высоту человека.