Пока мы не немы

[Verse 1]
Пока на подмостках плясала нечисть
И сказка скалилась из-под грима,
Горшок превращал балаган в электричество,
Где смех был черней, чем подвальная мгла.
Он знал, что у страха звериный профиль,
И потому приглашал его в пляс.
В его карнавальной, разбитой Голгофе
Подростковый мрак узнавал в нём себя.

[Shouted Chorus]
Кумиры не в майках, не в чёрном портрете,
Не в том, что удобно повесить на стенд.
Они остаются в критическом свете,
Когда человек не выдерживает тьму.
Их голоса входят не в память, а в нервы,
Как соль в кровоток, как ночной разговор.
Пока мы живые, их внутренний голос
Не даст нам свернуть в безопасный простор.

[Verse 2]
Летов под снегом учил непокою,
Где плёнка шипела, как оголённый ток.
Он делал свободу не модной строкою,
А хрипом, в котором взрывался застой.
Не ангел, не вождь, не удобная вывеска,
А голос, опасный для сонной среды.
Он рвал пелену над уютной бессмыслицей,
Чтоб воздух опять возвращался в дома.

[Verse 3]
У Цоя всё проще: дорога и вечер,
Бетон, сигарета, молчащий подъезд.
Но в этой короткой, почти незаметной
Речи рождался внутренний стержень.
Он пел не о славе, а о перемене,
Которую каждый боится назвать.
И потому его тихое пенье
До сих пор заставляет нас прямо стоять.

[Verse 4]
А Хой через хохот, угар и провинцию,
Через похмельный, усталый пейзаж
Вытаскивал то, что не видно в витринах:
Народную грязь, уязвимость и раж.
Он знал: за гротеском, за матом и дымом
Часто скрывался тот самый живой,
Нелепый, смешной, бесконечно ранимый
Человек, не защищённый судьбой.

[Verse 5]
Они уходили. Но это не значит,
Что в песне осталась одна пустота.
Кумиры нужны не для вечной раздачи
Цитат, а чтоб в нас не сгорела мечта.
Когда нас прижмёт и не хватит опоры,
Когда потемнеют дворы и умы,
Их песни включаются, как разговоры,
В которых мы снова становимся собой.

[Shouted Chorus]
Кумиры не в майках, не в чёрном портрете,
Не в том, что удобно повесить на стенд.
Они остаются в критическом свете,
Когда человек не выдерживает тьму.
Их голоса входят не в память, а в нервы,
Как соль в кровоток, как ночной разговор.
Пока мы живые, их внутренний голос
Не даст нам свернуть в безопасный простор.

[Outro]
Не идолы, нет. А живые свидетели
Того, как искусство спасает во тьме.
Пока мы их слышим не ушами, а нервами,
Они продолжаются в нас, пока мы не немы.