Вихрь Ван Гога

В Сен-Реми, где стены — как камень и лёд,
Там где тишина тяжелее оков,
Он слушал, как время сквозь сердце идёт
Без стрелок, без чисел, без слов.

И ночь подходила к решётчатым окнам,
Как море к утёсу во тьме,
И кипарис чёрным пламенем строгим
Качался в безумной тюрьме.

Он не спал — и его увлекали
Те бездны, где гибнет покой,
Где звёзды горели тяжёлым металлом,
Пульсируя над головой.

И ветер с горы, невидимый странник,
Сгибал этот мир пополам,
И месяц, как старый забытый фонарь,
Плыл тихо по сонным холмам.

И вдруг он почувствовал: нет больше тела,
Лишь дрожь запредельной черты,
Где небо живёт не в холодной метели,
А в пламени вечной мечты.

Он брату писал, но слова, как осколки,
Не в силах удерживать свет,
Бумага молчала, и кисти, как птицы,
Нашли свой единственный след.

И краски вскипели, как кровь в тишине,
И холст превратился в огонь,
Где звёзды кружились в безумной волне,
И ночь разрасталась, как сон.

Без мира покоя, без тихой услады,
Без ласковой правды земли —
Лишь дрожь одиночества, вспышки, распады
И небо, что рвётся вдали.

И каждый, кто смотрит сегодня на вихрь,
Где вечность ломает свой круг,
Поймёт: не один он на свете там жил —
В нём жил расколовшийся дух.