ХХ век начинается

                «Та страна, что могла быть раем,
                Стала логовищем огня…»
                Н. Гумилёв




Ещё поэт не грезит словом,
Но взгляд его горяч и юн
(Мальчишку дразнят рыболовом),
И спит в нём скиф, и дремлет гунн.
Его волнует свет в окошке,
Где звёзды светятся в полях,
Как сладок мёд на чайной ложке
И рёв летящего шмеля.               

Но в облака закинув снасти,
Ещё не хочет знать малец,
Как хороша на ощупь Настя,
Каков ещё он не подлец,
Что серп на небе звёзды скосит,
И звёзды скатятся в траву,
Кресты качнутся на погосте,
И замычит телок в хлеву.
А утром брат пойдёт на брата:
Захочет так однажды царь.
Шинелька будет грубовата,
Под ней дрожащей станет тварь.
Не всякой твари хватит пары
На Миллионной и Тверской.
Не всех дотащат санитары
Испить водицы неживой.

Живой воды не хватит в строчках.
Тепла не хватит в пальцах рук.
Поэт в альбом поставит точку
Одной из Настиных подруг.
Одной из двух, из трёх… Эпоха
Умрёт на кончике пера,
Пока чернила не просохли,
И жизнь пошла не за царя.

2020; 17.06.2026